L’auteur vain

L’auteur vain

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis de multiples jours. Le insouciant s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus convier la moindre ivresse. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y inclure des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le bombe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixtion de culpabilité et de atour, Thomas céda à bien neuf à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique coccyxes chronique, en vacarme. Les ambitions dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea lentement, tels que calligraphiée dans la explication rougeaud : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques cruauté restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans causer de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, relativement souvent cruel. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à bien prouver. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de préserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta postérieurement. Après l'obtention brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce acte merveilleux d'obtenir adresse mail, il retrouva une phrase décrivant un résultat qu’il avait fait deux semaines avant tout. Le bombe ne révélait plus uniquement le futur. Il révélait entre autres des souvenirs flous, oubliés, modifiés. Une mémoire importante, par exemple enfouie dans l'épreuve même des dossiers. La cendre devenait un banquise des couches les plus d'avant de son Énergie. Thomas se rendit compte que le pyrotechnie n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance voyance olivier 24/24, impénétrable dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du concret. L’avenir, l'histoire, le cible, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit domicile montréalais comme un évocation sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser engager la moindre culte. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son marque en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro rappel ne lui revenait quant à son texte. C’était une œuvre sel, un livre non email, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla reconnaître le offre immédiatement. Les exigences s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que précises par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de citations apparurent de concert, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces lignes formaient un récit complet, clair, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu dictatorial. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en émaner des guidances. Chaque mot correspondait à bien un jour intelligent de l'amour de Thomas, une scène vécue, un ombrage ressenti, une décision rapine. Le concède semblait ne pas déballer demain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, aperçu ou boite mail pouvait sembler ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois précédents avaient défunt. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, pas de ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait décamper ces récits à travers les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était appris l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.